ICU，也就是「加護病房」，專門收治病情危急、需要密集監測和治療的病人。講者大寶是任職於大林慈濟醫院的專科護理師，轉化多年工作經驗，讓生死議題回到每個人的日常，用更正向的心態思考與提早準備。
專科護理師的養成
為什麼會成為一名專科護理師？大寶從自己的成長經驗聊起。小時候的大寶是鑰匙兒童，放學後喜歡到台大醫院（舊院區）閒晃，早期的院區是日式的木頭窗，中間有庭園，加上室內有空調、可以坐、有飲水機，這些條件以外，大寶特別喜歡看人來人往，觀察那裡所有的人在做些什麼。高中時的打工經驗也發現自己非常喜歡與人互動，比起後勤，更喜歡在前台服務顧客，綜合這些條件：喜歡醫院、喜歡與人互動的職業，所以就讀了護理系。入學後更確定自己真的很喜歡醫療護理，而護理系也能夠學習到很多人際互動的方式。
大學畢業時替代役制度剛起，為了彌補公務人員的缺口，有各種專業役別，外交、警察、消防等等，大四已取得護士執照的大寶報名了消防役。
服役地點是在湯德章紀念公園旁的消防隊，該分隊是日治時代的建築古蹟，由於將來想在醫院從事護理工作，希望藉由這個機會了解前端的狀態──在人進到醫院前的樣子，救災現場的狀態、如何受傷的，起紛爭或各種原因。這段時期的經驗有太多印象深刻的故事，甚至遇過有人在網咖被砍受傷，許多專心打電動的人都沒察覺，被砍的當事人還想練等告一段落再上救護車；還有一次是和死亡很接近的是半夜的火警，因為是第一個抵達的分隊，大寶是最前鋒的滅火者，直到其他分隊也抵達，才發現自己全神貫注又緊繃地站了好久，一放鬆就沒力氣了。這些經驗都成為日後的養分，退伍後的大寶到大林慈濟醫院服務，一開始選擇急診，後來到加護病房，護理師的資歷至今已經累積25年。
什麼是ICU？專科護理師的日常工作？
介紹完自己，接著介紹今天的關鍵字：ICU。ICU全稱是Intensive Care Unit，意指比平常更密切、非常的照顧，台灣翻譯為加護病房，英語系國家可以雙關I See U、I Save U、I Care U，香港稱深切治療部，日本則是集中治療室。戰爭時代發展出檢傷分類，讓醫護人員快速初步判斷傷患眾多的現場，應該處理的優先順序；加護病房則是其延伸，在資源人力有限的醫療環境中，什麼狀況的病人需要最密集、最好的照顧。所以加護病房的護病比（護理人員和病人的比例）大約是1：2-3，和一般病房大不相同。
一般人對加護病房的想像是什麼樣的呢？躺在病床上被很多人圍繞？插著管、旁邊擺滿儀器？有病人的哀號聲、醫護人員吵架聲、機械和瓶瓶罐罐的聲音？大寶展示了大林慈濟醫院的實際空間，其實和一般病房差不多，大部分時間都很安靜，讓病人能充分休息，也沒有什麼特別的氣味，只是會有一個板子寫著病人的狀況。
加護病房裡是一群專家建立起來的醫療團隊，以醫師為主，另有護理師、專科護理師、呼吸治療師、藥師、復健師、營養師、社工、心理師等等，各司其職。醫師主要決定治療計畫、制定治療流程，護理師延續醫師所交代的照護狀態；呼吸治療師是專門針對胸腔或肺炎治療、設定呼吸器的技術人員；醫師決定的治療計畫和藥物，由藥師作後端的審核把關；在台灣由於人手和制度限制，多半由護理師代替復健師，僅協助簡單的關節活動；心理師的加入更稀少，但心理師、社工可以提供家屬相關協助。
那麼，專科護理師──也就是大寶的角色──是什麼呢？二戰後，醫療人力匱乏，於是開始將護理人員培訓成專門的人才，具備進階知識、技能和臨床經驗，以銜接醫療人員的不足，專科護理師是「進階版」的護理師，介於住院醫師、護理師之間。台灣大約是在1980年代開始發展，逐漸強化醫院照護系統，在2006年正式執照化。專科護理師兼具非常多的角色，協助傳遞訊息、協調照護資源、照顧病人及家屬、甚至可以教育基本的護理人員。
地區醫院的住院醫師人力稀少，專科護理師相當於醫師助理，必須在主治醫師、護理師的中間，先了解、協調、評估病人的狀況，協助醫師制定治療計畫和評估成效。專業護理師可以在醫師指示下，安排住院、出院、確認手術排程、確認藥物的治療計畫、確認病人狀況和安排相關檢查……概括而論，即是在醫師的指示下，從事醫療輔助行為。幾乎所有想得到的事，都能請專科護理師協助與協調。若以當兵為例，專科護理師類似士官長，是一個中介的角色，即時處理大部分的狀況，更複雜或是需要資源，士官長再向上傳達。
ICU裡的過客
那麼，ICU裡面會有什麼樣的病人呢？可預期的，譬如需要接受常規的檢查或手術，但因風險較一般人高，會安排病人在加護病房預作準備，或術後觀察一段時間。那非預期的呢？便是人生遭逢的各種意外。大林慈濟院內的加護病房設計是半開放式的空間，有次會客時間家屬來探病，竟然在鄰床與國小同學不期而遇。
病人在ICU裡面的一天非常繁忙，因為治療計畫很多，每個時間點都有需要做的事情，只有晚上才可以獲得短暫的睡眠。大寶服務的醫院，家屬的會客時間一天兩次，每次半小時，可以進到病房和病人互動，醫護人員會說明病人的狀況；如果在大都市的醫院，會客時間可能只有中午時段，或者是晚上。通常家屬會客的時候，繁忙的治療計畫會暫停，讓家屬和病人好好互動，有趣的是，家屬進來第一句話常是：你有在幫他治療嗎？怎麼沒有在做什麼？
繁忙、充滿儀器也是ICU的樣貌；而病人看著平板追劇，也是ICU的一種日常樣態。如果病人狀況比較好，使用電子設備等可互動的物品，其實可以協助病人穩定，減少加護病房症候群。這裡有時也兼當托兒所，譬如小孩子跟著爸媽來看阿公、阿媽，人多沒辦法進去時，大寶會在外頭陪伴，甚至練就將手套吹成氣球的技能，讓小朋友開心；也曾收過小朋友寫的卡片，十分溫馨。大寶告訴我們，ICU不是永遠那麼緊繃與可怕，有時候只是一個過渡的地方。
ICU裡的課題
了解工作者的視角，那麼，以病人為主角的話呢？加護病房裡的小事，其實對病人而言都是很重要的事，是病人的尊嚴。蘭陵劇坊的鄧安寧導演曾因心肌梗塞住院，並將這段經歷轉換為表演，詮釋被約束又難以清楚表達的不舒服感，譬如日常排泄，儘管有工具、導管協助，然而不僅不舒服，還有心理門檻。
若是因意外進到加護病房，中等程度的課題，則是病人和家屬對治療的期待，希望治療有效、病人痊癒。而最大的難題呢？就是狀況更差的時候，產生全家人的爭執與抉擇。
尤其年紀大、慢性病末期、生活品質差、家屬辛苦疲憊等條件，便會面臨許多抉擇。家族的拉扯、倫理的拉扯、金錢的拉扯，譬如家屬Ａ表達希望盡全力維持病人生命，家屬Ｂ認為病人長期生病辛苦。專科護理師時常卡在中間，協調醫生、病人、家屬之間的期待。不同的期待，其實都在問同樣的問題：到底怎樣，才是對病人最好？回到以病人為中心，這才是最難的難題。
當病人無法表達，這個問題該由誰回答？醫生、家屬、神明？或是，早一點的我們自己？
預立醫療照護諮商
台灣近年推動「預立醫療照護諮商」，在衛服部網站可以看到各種方案和價格。大寶在ICU看過來來去去的人、也經歷過家人的意外，比起單純的個案故事分享，更希望每個人都可以早一點做準備，面對生命必然遭遇的課題。
這未必是必須的花費，但若能對「病人自主權利法」和「預立醫療照護諮商」的議題、資訊有所認識與思考，或許，未來的自己與家人能夠少一些辛苦。大寶的家人曾因心臟疾病開過刀，也因此囑咐過，未來若再發生、狀況不好的時候，就不要急救；後來事情真的發生了，其他家人也因此放下心裡的石頭，做出決策。
比起台灣使用嚴肅的「預立醫療照護諮商」，日本的衛服部稱之為「人生會議」，為自己的人生開會討論。橫濱市還曾製作「もしも手帳」，也就是「萬一」的小手冊，可以隨著帶著，內容詢問：萬一生病了，你想要以機械維持？疼痛控制？由誰幫你做決定？希望最後的場所在家裡或哪裡……？
如果沒有預立醫療決定，還有「緩和醫療家庭諮詢會議」可以保障大家，醫師會視病人的狀況，和家屬不斷的做諮詢會議，共同溝通、評估與討論。
這些諮商和決策都可以「滾動式調整」，開會的目的不是誘導選擇，而是陪伴，知道自己不孤單、有很多選擇，並非無路可走，好有好的打算、壞有壞的準備。最後階段的急救選擇可以拆成很多片段，如同套餐組合，漢堡、薯條、可樂──可能要插管、壓胸、不要電擊、給藥？但還有更多層面是需要和家屬與病人好好溝通的，需要理解病人跟家屬真正想要表達的，或者是他們真正擔憂的，這是最大也最難的課題。
悲傷的意義與轉化
美國精神科醫師Elisabeth Kubler-Ross提出，人在面臨重大事件的時候，有悲傷五階段的反應，包含否認、憤怒、憂鬱、接受和討價還價，這五個階段沒有順序，接受也不一定是終點。與他一起研究的學者David Kessler，後來寫了一本書，再找到第六個階段，也建立了一個網站叫Grief.com與讀者談論悲傷。他在寫作的過程中遭逢自己的孩子離世，明明自己具備專業、應該知道悲傷就是如此運作呀，為什麼好像無法結束？後來才發現，更關鍵的是，這件事情會帶給我們什麼意義，轉化這分悲傷，讓我們可以再繼續走下去。
大寶也將ICU的工作經驗與心得，轉換成更多的分享和幫助，與病人和家屬多聊聊、或今天的分享讓更多人瞭解ICU，讓大家一起去思考和面對。事情沒有標準答案，答案需要大家一起思考和找尋，回到日常，過一個更清楚、更珍惜的生活。
【現場主持】黃顯淨
【行政聯繫】呂慈芸
【影像紀錄】邱星瑀
【文字紀錄】廖培伶
【場地器材】重構大學路計畫、打貓街坊文化協會
【海報設計】李依倫
